批評やめようと思った話

 

 ここから書くことは、記憶を頼りに書いている。記憶違いや、狭い視野での話になっているかもしれない。その点については断っておきたい。

 

去年の7月に激怒する案件があって、批評をやめようと思った。

 

 何があったのかというと、カオス*ラウンジの実質的な運営母体となっている合同会社カオスラにおいて、ハラスメントがあったという件だ。この件は確かカオス*ラウンジと共同企画を行うゲンロンの代表東浩紀twitterでなんだか匂わせたつぶやきをはじめ、あれよあれよとカオス*ラウンジとの提携を打ち切り、ハラスメントがあったと明るみに出た。

 黒瀬陽平の謝罪があり(黒瀬からはブロックされているが)、その後プレスが出るも(美術手帖もやたらと記事をつぶやきまくっていた)、「被害者のプライバシーが云々」と、詳細はうやむやにされたままだったかと思う。

 

 直前には、三越の新しいコンテンポラリーギャラリーで開催されていたパープルームによる「フル・フロンタル」展と、「吉村誠司」展会場で、両者挑発の末に吉村による人種差別発言があったとのインターネット上の書き込みをうけ、作家のHouxo Que(公開質問状の作成には長谷川新が協力)が三越伊勢丹HDに対して公開質問状を送っていた。カオス*ラウンジの展示にも度々参加するQueの公開質問状には、合同会社カオスラの社員である黒瀬、梅沢、藤城嘘、小松尚平も賛同者として名を連ねていた。

 

 激怒したその日は、たしか相模原のパープルームギャラリーの展示から、CASHIで梅沢個展、そのままQueらに夕食に誘われたが浅草橋のシェアハウス(ギークハウスではない)に久々に顔を出し、その後Queらに遅れて合流したのだった。

 

 前日がカオスラから「ハラスメントを確認し、第三者による調査を行う」という発表が成された日だったと思うが、パープルームギャラリーでは、梅津から詳細は話せないがけっこう大変なことになっているという発言や、黒瀬の批評的才能については惜しいので、今後も何かしらは書いてもらいたい旨の発言があった。これについては「そうはいってもしぶとく戻ってくるのでは?」と返した記憶があるが、告発があったのちに思い返せば、大きなことになっていた。

 

 CASHIでは梅沢が、マンガ『ブルーピリオド』の今後の展開について「藝大の闇も描いてもらいたい」という発言があった。これについては、はっきりとおかしいのではないかという感情をもった。合同会社カオスラの役員である梅沢が「ハラスメントがあった」とプレスを出した翌日に、他人事のように「藝大の闇」について発言していたのだ。(展覧会会場での雑談ではある。しかし梅沢は、展覧会会場での吉村の発言を問う、公開質問状への賛同者である。)「藝大の闇」の前に、「カオス*ラウンジの闇」について向き合うべきなのでは?というその姿勢に対して、しかしその場で、自分は何も言えなかった。

 

 遅れて参加した食事会では、Queがカオスの件について「動いてて凄い大変」とか「黒瀬は退職ということにしようと相談したのは俺」とかいうことを語っていた。(なので、後の「関知していなかった」というQueの発言には時系列がおかしいと感じたが、「記名時点では」ということなので、そこはそうなのかもしれない)「具体的な内容に触れることで公的に声を上げることさえ封じられるというのなら、勝手に情報を聞かされてインナーサークルの一味にされたくない」というようなことを言ってすぐに店を出たと思う。怒りで声が震えていたと思うが、慌てる周囲に対してQueが「大丈夫大丈夫、gnckはこういう奴だから」と言っていたことははっきりと覚えている。

 

 店を出た後に怒りが爆発した。

 

 何への怒りだったか。黒瀬の行いは聞く限りにおいて「かなりまずい」ことをしたという(その後告発が出た事によって、その内実は明らかになったわけだが)。しかし、会う人物の誰もが、黒瀬の件をどう「軟着陸させるか」ばかり語っていた。なおかつ、最も近くにいる人間は「藝大の闇」だのと呑気に言っていて(繰り返すが、プレス発表を行った翌日である)、自分たちの行いを顧みることもないのか。

 

 俺の批評は、別に誰に対しても行おうとしているのではないのだ。

 俺の批評は、JNTと梅ラボの二人展からはじまっているのだ。

 この2人を素晴らしいと感じることを、どうにか言語化できやしないだろうか。

 この2人の作品をどうにか下らなくないものとして擁護し、歴史に刻むことはできはしないだろうかと。

 

 この2人は、擁護し難さをも抱えている。

 

 一つは、デジタル画像という「正統なジャンル」から外れた隘路ゆえの難しさから。

 一つは、コラージュという、著作人格権を踏みにじりかねない行為から生まれるという難しさから。

 

 コラージュがアートとして擁護されるべき時は、どのような時なのか。それはその芸術性が、その技法からしか生まれえない批評性を孕むときだろう。

 コラージュは、人を怒らせるかもしれない。それは、創作物が愛され、創作者が尊敬されていることの証左だろう。しかし、その可能性を踏まえてなお、コラージュが作り出され、しかも公に向かって発表しようと言うのなら、それは批評性を第一に置くがための行為であり、道徳をひとまず二の次に置いてでも、やらなければならない使命なのだろうと。

 あるいは、別の形で、創作物や、その世界そのものを愛しているのだろうと。

 

 そう思っていたのだが。

 

 しかしそれは一方的な期待をかけすぎていたのだ。作品の素晴らしさと、それを扱うための倫理の持ち方は別だったのだ。そして、その程度のコミュニケーションも、自分と梅沢はとっていないのだ。

 

 批評なんかやめてしまおうと本気で思った。そのような発言もした。その時の振る舞いは、周囲にも随分と心配をかけてしまった。

 

 (その後QueからのDMでは「カオスラ側に責任を認めさせるために動いている」と言っていたが、荒れている自分とやりあっていても、Queが公開質問状の件に集中できないと思い、「あなたに過大な負担をかけて、本当もうしわけない。俺のフォローはどうでもいいので、やれることをやってくれ。」と送ってブロックした。最悪の後味で、泣いた。



 人が弱っているところに目をつける人間はいるもので、あまりに人の自由意志をないがしろにする発言をくらったことで、少し正気に戻り、恥をさらして批評の活動は再開した。

 

 しかし、別に絶望したことについては何も解決していないのだ。

 

 今年に入って、カオス*ラウンジを告発した安西彩乃の支援サイトについて、梅沢は「有志の方々によって安西さんの支援サイトがリリースされました。経緯や情報、支援の手段などがまとまっています。自分は元カオスラの役員という立場ですが、状況が少しでも良くなることを願います。」とつぶやいているが、事案発生時にはまだ役員だったのだ。そしてそのカオスラは被害者である安西に訴訟を起こしているのだが、そのことに触れずに「状況が良くなることを願う」というのはどういうことなのだろう。

 

 Queは公開質問状の返答に対する声明を、去年の9月に「今週中にも書く」と言ったままその後の動きはない。

 

 そこには「個別の事情がある」のかもしれないが、果たしてそれが「公的な声明を出さないこと」「公的な声明のリアクションに答えないこと」の理由になるのだろうか。

 

 記:2021/2/10

 

杉本憲相展と「キャラ・アート」について

中央本線画廊での杉本憲相展で感じた、杉本の真面目さと凡庸さは「キャラ・アート」とでも言うべきものが既にジャンル化したことの証左に思えた。

杉本が既存のキャラを扱う時に、2017年にらき☆すたを選択することの、絶妙な古臭さ。カオス*ラウンジが2010年にらき☆すたを選ぶことには、当時の環境としての必然があるが、それに対して今更ゼロ年代的感性であることの凡庸さ(キッチュですらない)。

画学生がキャラ絵を描きたがるのは別に悪いことではなく、絵を描き始める人間の少なくない数が、最初に自覚的に描き始めた絵はキャラ絵なのだから、キャラ絵そのものに原初的な契機が内在しているというのは正しいと思う。しかし芸術としてキャラを扱うとき、何を持って芸術の問題とするのかという手続きはどうしたって必要になる。

たとえば、キャラの芸術全般の立ち位置で見た時のキッチュさを扱う、というのならば、それはポップアートの方法論となろう。村上の奇形的ポルノグラフィーはまさにそういう方法論だし、会田もそうだ。

一方で、キャラの目といった強固な輪郭や、強固な固有名性をもち、強い現前性を有することに注目するならば、キャラは変形され、解体されるだろう。2009年の「解体されるキャラ」展で、JNTHEDや梅ラボを扱ったのは、(村上よりもむしろ奈良的なものかもしれないが)キャラ的な造形のペインティングが、批評的なジャッジを経ずにアートフェア等に現れてくることへの違和感があったからだ。

藍嘉比沙耶が90年代や00年代初頭に注目するのは、一周まわってはじめて、絵柄がサンプリング可能になるからだろう。「ちょっと古いものが一番ダサい」という消費の速度がどうしても影響してしまう。(それは、我々は享受している文化の文脈の連鎖を、身体的に受け取っているということでもあるのだろう。30年という時間によって適度に文脈が脱落してこそ、絵柄や「セル画」の質感が意味操作の具としてそれが扱えるようになるのだ。)

そもそも、絵の具を使ってキャラを描くというのは相性が良くない。白黒のマンガ絵をベースにするキャラ絵においては、Gペンを代表とするイリヌキのはっきりした線によって囲まれた輪郭の内側には、実際の紙は平面であるにも関わらず、仮想的(理想的)なヴォリュームが発生する。ここで重要なのは、実際には平面であるが故にそのヴォリュームが感じられるのであって、そこに凹凸があれば、人の目はそこに凹凸を見るということなのだ。油絵具というのは、筆の運動による微かな凹凸を演出することのできる画材なのだが、その画材を何故だか選択してしまうのは、ペインティング=アートというような固定観念なのだろうか。ここはもっと気を使ってほしいところで、藍嘉比もあいそ桃かも乙うたろうも、もっと表面を徹底してほしいなと思う。というか、村上すらも。その意味で、改めて考えると、谷口真人は盛り上がった絵の具で理想的な平面を描くことの困難には自覚的であったとは思うし、オースティン・リーのやっていることはやや保守的だと思うけれど、「表面」への扱いの丁寧さや、空間をきちんと違う視覚のモードに仕立てあげることについては素晴らしい仕事をしていたなと思う。

シックスハートプリンセス第2話

TOKYO MXでシックスハートプリンセス第2話を見た。これは30年前のOVAを見せられている気分に近いのではと思った。つまり、類型的な表現を採用する必然性が薄れ、なんとなく型を踏襲していること。演出が拙く整合性の無いこと。一部にはやたら気合の入ったシーンや、レジェンド級のアニメーターがちょろっと参加していること。設定資料が先行して妙に充実し、グッズとして販売されていること。など(ちなみに設定資料集とポスターはもちろんゲットした)。一方でどこに差異があるのかといえば、現場に悲壮感が漂っていることと、「純粋芸術としてのアニメ」を宣言していること。まぁ純粋芸術ならば、それがつまらなければ芸術家の責任である。
村上隆は「オタクに対する勘違い芸」において威力を発揮する作家で、たとえばS.M.P.ko2やHIROPONにおいては「類型性を採用しつつ批評的には突き刺す」仕事をしているが、今回採用されている類型性は単に類型的なだけだ。

ゲンロン5刊行記念トーク 東浩紀×梅沢和木「視覚から指先へ」を聞いた(twitterまとめ)

昨日の東浩紀梅沢和木トークは「視覚と視覚以外」という区分が面白く、そこから「人を分断するメディアと人を連帯させるメディア」と敷衍されていた。会場からの質疑にこたえる形で、東がまだ自分の中で説得的に語ることができない事柄(自分の中では理路として成立している)を語ろうとしており、そういうものに何らかの形を与えようとするという意味ではむしろ東こそアーティスト的だった。

思想家が「物事の捉え方に視座を導入」している話はとても面白いのだが、作家は思想家の大胆な切り口で自身の作品の持つグラデーションが見えなくならないかには敏感であるべきだ。たとえば「身体性」という時に「指先の身体性」とひとくくりにするべきなのか、マウスとタッチスクリーンの道具の差異に重要性を置く作家であるのかは、明らかにすべきだろう。たとえば絵画論で語られる「筆触」という語をひとつとっても、「道具の(インターフェイスの)身体性」が作品に刻み込まれることが示される。梅沢和木については「解体されるキャラ」の中で「Photoshop的身体性」と言ったこともあるけれど、自動選択や、切り口のジャギーのような細部や、レイヤー構造といった、道具の固有性が現れてくる。そこで鑑賞者が感じるのは、道具による操作の痕跡(ということはつまりありえたかもしれない一手=操作可能性)だろう。それはやや飛躍するが、トークに出ていたゲームプレイにおいてプレイヤーがカメラを支配できること(操作可能性)と通底してくる話とも思う。

音ゲー弾幕シューティングが一方ではコメント弾幕やもう一方ではtumblrtwitter的なタイムラインの「ストリーミング・ハイ」的な感覚が時代的な共感覚として作品に結晶したのは、梅沢初期作品における明らかなる達成だと思うが、画面に結晶するべきものや、インターフェイス的感性が適切にアップデートされているかというと微妙だろう。自分より後の世代の小林健太のタッチスクリーンに言及していたが、後続がやっているからいいや、というのでなく、適切に現代的な視覚感覚にアップデートする努力はあってしかるべきだ。作中において、何度も再引用されるパーツを見ると自家中毒的と思わざるを得ない。近作はパーツが細かくなる傾向があって、その物量性を指して「触覚的」な方向に振れているというなら指摘としては正しいかもしれないが、作品として成功させるためならもっと(もともと筆触的なフィールドである)絵画をたくさん見た方がいいだろう。「単に時代を反映するだけが作家ではない」は見識だと思うが、同時に時代に連なるならば過去の達成に対し、一体なにで比肩するのかを突き詰めないとならない。

「連帯させるメディア/分断するメディア」という区分で面白いなと思ったのは、音や声は同心円的に空気を揺らしているので、それはみんなを一つにするメディアなのだということとインターネットの性質で、「見たいものに目を向ける」というのは区分で言えば明らかに「視覚的」なのに、twitterの投稿は「つぶやき」と呼ばれ、さらには「エコーチャンバー」とまで呼ばれるわけで、人は「見たいものを見ている」感覚ですらない(これこそ世論だと素直を思い込んでしまう)装置ということになるなぁという点(ただ、過去のメディアにそのような性質が無いわけではないか)。東が「俺カーナビ使わないんだよ」みたいなことを言っていて、そういう感覚的なレベルの個人的な偏差の話も東の方が興味深く聞こえた。

「新・方法」メールマガジンに寄稿しました。以下転載。

「新・方法」第54号

寄稿と作品からなるEメール機関誌「新・方法」第54号をお届けします。今号の寄稿者は、キャラ・画像・インターネットの研究を行っているgnckさんです。


[寄稿]

となりのトートロジー、遍在を再演する場
gnck(キャラ・画像・インターネット研究)

神様はいないかもしれないが、神様がいる「ことにして」執り行われる諸々の所作や手続きは存在する。トートロジカルな行為は、内容が無いような行為なので、形式だけが前面化する。
芸術には目の芸術と、概念の芸術があり、目の芸術における「革新」そのものを抽象化し、それ自体を目的として概念の芸術が立ち上がってきた。しかしその概念の芸術における批評性は、視点を変えれば「頓智」とか「ナンセンス」として呼び習わされてきたものだ。それを「(概念の)芸術である」と思わせるためには、(目の、あるいは先行する)芸術の形式を再演しつつ、それとのズレを見せつける必要がある。
新・方法の2011年「災害支援ボランティアへの応募」が批評的に機能したのは、芸術による震災後社会への貢献という、焦燥感を歪んだ自己顕示に変換せんとする浅ましさへの痛烈な一撃になったからだ。しかし2017年現在、メールマガジンとは、なんとなく届いて適当にスルーされるようなメディアである。トートロジーそのものは意味の体系の中に遍在するが、それを上演する場所がどこなのかによって、振る舞いの持つ意味合いは変化する。この抽象度の複数性に新・方法はどれほど敏感だろう。つまり、新・方法が何と異なるのかを見せつけることこそが、その芸術性を明らかにするのだ。
え?「新・方法は○○ではない」じゃあなくて、「新・方法は新・方法である」がたまたま状況によって明らかになるのだって?そう言い切るのならそれはそれで格好いいのだけど。


[新・方法主義者のウェブ作品]

  • 平間貴大

自動的に再読込み
http://hrmtkhr.web.fc2.com/new-method/054_j.html
解説無し

  • 馬場省吾

意味と表示 第三番
http://7x7whitebell.net/new-method/shogobaba/054_j.html
ウェブで使用されるHTMLは、文/単語/文字に対して、表示されている記号とは独立した意味を与える。この作品は、HTMLによって意味を与え、意味の錯乱を起こさせる。今作では、「新・方法主義Shift_JIS宣言」の各文字に意味を変える。
(参考)新・方法主義Shift_JIS宣言
http://7x7whitebell.net/new-method/manifesto_sjis.html

  • 皆藤将

人を馬鹿にするためのブービートラップ
http://masarukaido.com/newmethod/b054_j.html
人を馬鹿にするためのブービートラップを作りそれを撮影した。


[お知らせ]

  • 「新・方法」はウェブサイトを更新しました。 http://7x7whitebell.net/new-method/
  • 平間貴大はウェブサイトを更新しました。 http://qwertyupoiu.archive661.com/
  • 馬場省吾はウェブサイトを更新しました。 http://7x7whitebell.net/
  • 皆藤将はウェブサイトを更新しました。 http://masarukaido.com/
  • このEメール機関誌の配信をご希望のかたは新・方法主義者にご連絡ください。
  • このEメール機関誌は転送自由ですが、著作権は放棄されていません。
  • このEメール機関誌が迷惑メールに分類されてしまうことがあります。お気を付けください。


[編集後記]

「第5回AI美芸研」が2017年1月29日、東京・美学校にて開催されました。その中で、馬場省吾の作品『なぜ芸術ではないのか』(2010)が中ザワヒデキ氏によって「フレーム問題」の文脈において紹介されました。
http://www.aloalo.co.jp/ai/research/r005.html (新・方法)

発行人
平間貴大 @qwertyu1357
馬場省吾 @shogobaba
皆藤将 @kaido1900
機関誌「新・方法」第54号 日本語版
2017年2月9日発行

村上隆の五百羅漢展 (twitterまとめ)

村上隆の五百羅漢見た。かなりがっかりである。期待もあっただけに。
瓢箪のハーフトーンも画像で見た感じかなり良かったのに、色が全然良く無かったり、表面の磨きがまばらで、白い画面なのに光の反射が汚く見えたり(あれを工芸的というのはちょっと工芸舐めてるのではないだろうか…)、色彩にせよ、羅漢の顔にせよ、手札の種類は大して無かったりする。
村上が話のたとえにハリウッド映画を出すことがままあるけれど、予算は潤沢で、飽きないように一定のクオリティには達しているけど、ひっかかりの無い映画を見せられた気分。
解像度の最後の部分に目をいかせない脅迫性には満ちていて、手業と色数の努力賞にはなるけれど、自身がよく言うように天才性はほんとゼロ。
ただし立体は割とその嫌な感じがなくて、金ぴかでも別に恐怖心からやらしくなっているわけではない。のどちんこちゃんと作ったり、粘性のある感じの作り込みが良かったりする。黒い髑髏も、アレは光の演出ともあいまっていて良い。
主線をシルクスクリーンでやるのは、線の良さが一回死ぬので、そこをどう味付けしなおすのか、というのはMr.がやっていることだけど、その発展が師匠にあるのだと思っていたが、五百羅漢でも装飾によってどうにか保つのみで、装飾性が「駄目な方の装飾性」なのだよな。
五百羅漢の四図の中でも、螺旋の要素は良かったので、そこは発展可能なのではないかな。円相は全然良くないのだけど。
村上は、オタクに対して面白い時は、岡田斗司夫が言うように「勘違い芸」なのだと思うけれど、伝統画題についてもそうなのだろうな。勘違い度が低いとむしろ意味の読み替えも起こらない。
村上の活動が国際的アーティストになる一つのモデルケースなのだとすれば、それがやれる人間を美大で探そうとしてもかなり不可能な気がするが、作品だけ切り取ると方法論が明確なので、天才性が無くても全然やれる範囲という感じだよなこれ…
でかい作品でも、「全部に手が入っていなくても成立してしまう」その技術体系が絵画の神秘だと俺なんかは思ってしまうのだけど、まさに真逆の方法論で成立させようという作品群。しかし、「工芸品には及んでいない」。これってどこに到達したことになるのだろう。
日本画のフラットな空白は、周辺視野が作る奥行きのような空間であり、見つめる時には紙の目という繊細さが立ち上がるけれど(あるいは、箔の肌合いが)、そこがハーフトーンに置き換わると、その解像度で止まってしまう。それだと、ハーフトーンが埋草になってるだけに見えてしまうんだけどな。
いや、これはつまり、美大生の大量動員とかブラック労働とかではなくて、職人を死ぬほど使い潰したらいい作品できるよね、という話をしていることになるわけだけど。
最後の映像で出てきた村上の若い頃の映像や、学級委員長をリコールされた話などを見るに、村上もかつては若い作家だったわけだし、意外とトホホ感とかを愛すべき作家なのかもしれん。

水戸芸術館「田中功起 共にいることの可能性、その試み」(twitterまとめ)

水戸芸術館の「田中功起 共にいることの可能性、その試み」を見た。メインとなる作品は、6日間にわたるワークショップを撮影した映像を、複数のディスプレイ、スクリーンで上映するもので、すべての映像を見ると240分になる。他にはヴェネツィアビエンナーレ日本館で展示されていた、複数のピアノ奏者や複数の陶芸家で一つの作品を作り上げる様をドキュメントした映像作品が展示された。中々見る機会を作ることができないと思っていたが、結局最終日に行くことができた。水戸芸術館ははじめてである。当日はイベント「てつがくカフェ」も開催されていた。
メインとなる「一時的なスタディ:ワークショップ#4 共にいることの可能性、その配置」は、そこに何か人間の共同性における本質が鮮やかに立ち現れるのかと言えばそんなことはない。たとえばワークショップの中で、ある種の「理想」が現前する瞬間が訪れたり、逆に「人間が持つ醜さ」が露呈したり、複数の人間がいることで引き起こされる様々な力学や事象はそこには捉えられない。それどころか、最後のディスカッションで議論が盛り上がりを見せた瞬間に、作家によって時間切れの宣言(それも、「キュレーターの育児がある」が「そのことじたいは議題にのせることができなかった」という言い訳めいたキャプションとともに)がなされる。いや、これ何を見せられてんのよ。単にこの映像の展示は、6日間の「ワークショップ」が「失敗」した様をただ見せつけられるだけのものであって、幾台ものカメラによる撮影、編集、複数の画面の展示という、膨大な仕事量の、あまりに優等生的で、真面目な愚鈍さにげんなりしてしまう。
それは同時に開催されていた「てつがくカフェ」でもそうで、冒頭30分に議論するとは、とかの前段階の説明が入って、ようやくスタートするときに「共にいるとはどういうことか自由に考えてください」とか、その状況に参与できる人種って、アートピープルの中でも更に相当特殊な人に限定されるわけで、ふわっとした入りから3時間半もの議論をさせようという、そういう特殊状況を設定しているにもかかわらず、大した内容も無いことになっている。前提を共有しない人々が、きちんと対話や議論を行うための司会進行はかなり高度な技術が必要だし、たとえば「言いたがり」が複数人いるだけで、そういう場は破綻しかねないわけだけれど、その終着点を参加者が共有できる有意義な議論は難しいのだが、それを「議論が起きたからよいのだ」とか「ワークショップをやったことで可能性が見えたのだ」というのは、何か理念らしきものを実現する技法というのがあるらしいがそれは成功せず、技法だけを輸入してさも理念ありげに見せつけるということになりはしないのか。
社会問題に関心があり、しかしそれを直接扱うアクティビズムのアートにはしたくないなぁ、というのは別に動機として間違ってないと思うけど、ならば抽象的な題目を立てる前に、社会問題そのものをつぶさに観測しないと抽象化を誤るし、それを普遍性のあるテーマとして作品化することも難しくなる。「特定のクラスタの人がなんかぐじぐじやってる」以上の見えにしなければ作品化しないだろうし、たとえばテレビのリアリティーショーの戯画的な仕掛けが共同性の問題をあぶりだすこともあるし、ドキュメンタリーのように編集が加わっている方がよりまだ面白さが見えてくる。なんとなく無加工っぽくしたい手つきで結局何も出来上がらなかったら、それは倫理的な態度ではない。